С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ
1961 год выдался для Флеминга непростым: писатель перенес сердечный приступ, попал в опалу к критикам, а под конец еще и получил от своего сына Каспара упрек в безразличии. Своеобразной терапией для него стала история для детей — первая и, как мы теперь знаем, последняя, хотя Флеминг задумывал целую приключенческую серию.
Повесть о гениальном изобретателе Карактакусе Поттсе и его волшебном автомобиле до боли напоминает приключения Джеймса Бонда и содержит множество «пасхалок» для поклонников бондианы. Например, и Бонд, и Поттс — коммандеры Военно-морского флота Великобритании, разделяют любовь к кофе и яичнице и волей случая в одиночку противостоят преступным группировкам (хотя коммандер Поттс хотел всего лишь съездить с семьей на море).
читать дальше
У «Волшебного автомобиля Чих-Чих-Бум-Бум» был и еще один источник вдохновения. Скорее всего, эксцентричный изобретатель Карактакус Поттс списан с настоящего изобретателя, скульптора и мультипликатора Роланда Эметта — того самого, который позже станет техническим директором экранизации. Помните, у Джеймса Бонда тоже была «волшебная» машина? Все связано!
К сожалению, Флеминг не успел увидеть отпечатанную книгу, но оставил иллюстраторам очень подробное описание автомобиля и даже указал, на какой возраст стоит ориентироваться. В итоге спустя три года на свет появились рисунки прославленного художника Джона Бернингема. Они и по сей день считаются каноническими, поэтому первое русское издание «Волшебного автомобиля» вышло именно с ними.
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ
Вскоре после публикации «Волшебного автомобиля» кинопродюсер с запоминающимся именем Альберт Брокколи решил экранизировать и «детского» Бонда тоже (зря дети не любят брокколи!).
Для написания сценария он пригласил самого Роальда Даля — автора книги «Чарли и шоколадная фабрика». Казалось бы, выбор идеальный, ведь Даль хорошо знал Флеминга и вращался в тех же шпионских кругах. (Интересно, все ли тайные агенты пишут на пенсии детские книги?) Увы, результат не понравился продюсерам настолько, что Брокколи вынужден был полностью переделать его текст. Бедного Даля даже не пригласили на премьеру в Лондоне, которую посетила сама королева Елизавета.
И ей было на что посмотреть: бюджет у детского фильма оказался совершенно не детский. Главную роль исполнил знаменитый Дик Ван Дайк, а для исполнения сложных трюков был привлечен каскадер Вик Армстронг, который снимался и в фильмах о Бонде. За такой размах дети щедро вознаградили создателей «Пиф-пафа» искренним восторгом, а Американская киноакадемия — статуэткой за лучшую песню к фильму.
Кадр из фильма Chitty Chitty Bang Bang, 1968 год
Интересно, что для съемок Роланд Эметт построил сразу шесть автомобилей Чих-Чих-Бум-Бум. Некоторые из них развивали сумасшедшую скорость, другие «летали» или «плавали» на воздушной подушке. Но самым запоминающимся изобретением Эметта стала машина для завтраков, которая самостоятельно разбивала и жарила яйца.
«Это было мое любимое устройство, — вспоминал позже Ван Дайк, — но оно же принесло нам больше всего головной боли. Иногда оно переворачивало тарелки, а иногда швыряло яйца через всю комнату... Пока Эммет его чинил, мы всегда старались убраться подальше».
ТЕПЕРЬ И НА РУССКОМ
Переводить шпионские триллеры Яна Флеминга — задача не из легких. Еще сложнее оказалось переводить его шпионские триллеры для детей. Работать над русской версией «Волшебного автомобиля» выпало Елене Фельдман — детской писательнице и кандидату филологических наук. Она не просто рассказала нам о последней повести Флеминга, но и объяснила, зачем взрослые продолжают читать книги для детей (спойлер: все зависит от того, как эти книги написаны).
— Елена, как вам пришла идея переводить эту книгу?
— В 2017 году мы с моей коллегой Екатериной Колябиной переводили «Книгу как лекарство для детей» — потрясающую энциклопедию по мировой детской литературе, построенную по принципу медицинского справочника. Элла Берту и Сьюзен Элдеркин собрали несколько сотен всевозможных недугов (от перелома ноги до нелюбви к супу) и нашли для каждого из них литературное лекарство — замечательную детскую книгу.
От болезни «Долгая поездка на машине» авторы предложили повесть Яна Флеминга «Chitty Chitty Bang Bang», после которой даже самое нудное стояние в пробке должно превратиться в увлекательное приключение. Естественно, я тут же сунула нос в интернет, пытаясь понять, как эту книжку назвали у нас — и с огромным удивлением обнаружила, что перевода на русский не существует! Хотя книга вышла в 1964 году, на западе давно считается классикой детской литературы, а в 1968-м еще и получила оскароносную экранизацию — фильм-мюзикл «Пиф-паф ой-ой-ой».
Само собой, я никак не могла смириться с такой несправедливостью, поэтому предложила моим хорошим друзьям, издательству Clever, выкупить права. Они с радостью согласились, и этой осенью последняя непереведенная история Флеминга наконец добралась до русского читателя — почти что к своему 55-летнему юбилею.
— Трудно ли было переводить?
— Неожиданно да. В плане языка Флеминг не делает скидок ни переводчику, ни читателю: каждая фраза закончена и полновесна, обладает отточенностью афоризма и так сочится иронией, что, кажется, сожми книжку посильнее — и брызнет лимонад.
На самом деле, при переводе первых глав меня мучило странное чувство дежавю. Что-то подобное я уже читала, где-то видела такой стиль, при котором юмор заключается даже не в сюжете или диалогах, а в самом языке, интонациях, манере строить абзац... А потом вдруг сообразила: Роальд Даль! Не знаю, насколько близко общались они с Флемингом, но именно Даля пригласили написать сценарий к фильму «Пиф-паф ой-ой-ой».
Конечно, неверно будет утверждать, что весь Даль вышел из Флеминга, как все мы вышли из гоголевской «Шинели», — но, возможно, именно работа с «Волшебным автомобилем» помогла ему окончательно найти свой стиль. С этой точки зрения особенно обидно, что Флеминг написал всего одну детскую книгу, да и ту не успел подержать в руках: скончался за пару месяцев до ее публикации.
Ян Флеминг (слева) и Шон Коннери (первый исполнитель роли Джеймса Бонда)
— Значит, из Флеминга получился хороший детский писатель?
— Замечательный. В десятой главе есть эпизод, где бандит Здоровяк Джо похищает из отеля спящих Джереми и Джемайму — детей главного героя Карактакуса Поттса. Вскоре выясняется, что они нужны ему для еще более зловещего преступления (какого — читатель узнает в финале), поэтому бандит пытается задобрить ребят, как умеет:
— Слыхали, детки? — снова прокричал Здоровяк Джо сквозь свистевший в ушах ветер. — Вы в надёжных руках, надёжнее не бывает. Сейчас немного покатаетесь, потом ляжете баиньки, а утром мы вас накормим вкусным омлетиком.
Пожалуй, если и была одна вещь, которую Джереми и Джемайма (а также большинство детей их возраста) ненавидели всей душой, так это сюсюканье. По правде говоря, Джереми предпочёл бы, чтобы Здоровяк Джо орал на них, брызжа слюной, а сладкий голосок оставил при себе. Когда взрослый ведёт себя как взрослый, ты хотя бы понимаешь, что к чему. Но ни одному ребёнку не понравится, если взрослый воркует с ним, точно двухлетка.
Мне кажется, именно это делает Флеминга хорошим детским писателем. Не разумный автомобиль Чих-Чих-Бум-Бум, который умеет летать, плавать и ловить преступников; не погони, перестрелки и вполне взрослые шпионские интриги; а глубокое понимание детской психологии, уважение к юному читателю и способность говорить с ним на равных.
Ян Флеминг
— Почему название экранизации на русском отличается от названия книги? Откуда вообще взялось такое странное имя машины?
— О-о, с названием отдельная приключенческая история! Дело в том, что Чих-Чих-Бум-Бум — не только не выдумка Флеминга, но и имеет точный исторический прототип. В 1920-х годах на британских гонках блистал граф Зборовски — эксцентричный инженер, который сам собирал свои автомобили. В 1921 году этот гениальный человек тайком свинтил со сбитого немецкого дирижабля мотор Maybach и вставил в довоенный Mercedes, уравновесив покосившееся от такого веса шасси мешками с 350 кг песка.
В итоге получился монстр мощностью в 600 лошадиных сил, который при старте издавал крайне странные звуки: сперва будто бы два раза чихал, а потом дважды «бумкал», словно при взрыве (это особенность именно авиационных моторов). Поэтому все четыре автомобиля Зборовски, которыми и вдохновлялся Флеминг, получили в прессе официальное название Chitty Chitty Bang Bang, и в книжку тоже пошло оно.
Переводчики экранизации, по-видимому, хотели сделать отсылку к считалке «Пиф-паф ой-ой-ой, выбегает зайчик мой» — однако автомобиль (и уж тем более безумное изобретение графа Зборовски!) звук «ой-ой-ой» издать никак не может. Поэтому мы с издателем посовещались и решили вернуть волшебной машинке ее оригинальное звучание: чих-чих, бум-бум. Всё по заветам Флеминга.
Иллюстрация Джона Бёрнингема к книге «Волшебный автомобиль Чих-Чих-Бум-Бум»
— По вашему мнению, почему книга стала мировой классикой?
— По словам поэтессы и переводчицы Марины Бородицкой, «хорошая детская книга — та, в которой автор и родитель перемигивается над головой у ребенка». Так вот, в «Волшебном автомобиле» автор и родитель успевают не только перемигнуться, но и выкурить сигару, пропустить по стаканчику виски и сгонять на закрытую вечеринку в Дувр.
Большое достоинство этой истории — двойная адресация, благодаря которой повесть с одинаковым интересом читается и взрослыми, и детьми. Может быть, из-за лихо закрученного сюжета, юмора и обаятельных персонажей. А может, из-за того, что говорит о вечных вещах: дружбе, взаимовыручке, важности семьи и умении не терять оптимизма в любых ситуациях.
— И последний вопрос: Джеймс Бонд или Карактакус Поттс?
— Вы знаете, у меня в детстве случился импринтинг при просмотре мультфильма «Трое из Простоквашино», поэтому моим идеалом мужчины до сих пор остается кот Матроскин: флегматичный, хозяйственный и чтобы шить на машинке еще умел. Так что в этом непростом соревновании с минимальным отрывом побеждает Карактакус Поттс. Нечего шляться по отелям со всякими блондинками — пусть лучше сидит в мастерской и конструирует очередное гениальное изобретение. А я, так и быть, готова варить ему кофе и жарить яичницу.
СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
Книгу «Волшебный автомобиль Чих-Чих-Бум-Бум» уже можно найти во всех магазинах (и даже некоторых библиотеках). Пока же вы разыскиваете читательский билет, с разрешения издательства Clever публикуем одну из глав повести целиком. Не благодарите (или благодарите дух Флеминга).
Беседу вела Анна Ибрагимова