Жизнь новых людей с различными Последствиями, запретами на старопечатные книги и постоянным страхом, что огонь в печи погаснет оставляет в душе тёмный след. От тупости главного героя начинает мутить почти сразу,а от осознания, что власть - во все времена власть, заставляет задуматься, а чего стоит жизнь. Говорят, человек, который прожигает время, ещё ни разу не осветил мир. А вот зачем его освещать-то? Вот и Главный Истопник был привязан людьми к горящему столбу сразу, как стал не нужен. "Что ты вынесешь из горящей избы?" - вот главный вопрос книги. Главный герой -Бенедикт- ответил для себя так, как хотела этого Татьяна Толстая только в одной из последних глав, но было уже поздно - произошёл второй взрыв.
из дневника