Люблю иностранку. Благо, отец выписывал ее начиная с 79-го и заканчивая 91-ым... Она лежит в кладовке, рассортированная по годам, в акуратных маленьких коробках. Одно время я просто приходил туда, садился на табуретку и листал журналы, один за другим. Потом я начал читать. Джон Фаулз, Пирс Пол Рид, Ингмар Бергман... Когда я в который раз перечитывал "Дэниела Мартина" Фаулза, не помню, какой номер, но там была вторая часть романа, наткнулся на повесть болгарского писателя Виктора Паскова. Никогда раньше о нем не слышал. И вряд ли услышу когда-нибудь...

Повесть я читал неспеша, растягвая удовольствие и с ужасом думал, что рано или поздно она закончится. Я сидел на лекциях, уткнувшись в иностранку, когда мимо проходил лектор, я извиняюще улыбался. Пару раз чуть не заплакал. И если бы вокруг не было людей, то не сдержался бы.

Повесть эта о скрипичном мастере, основателе болгарской школы мастеров, Георге Хениге. Повествование ведется от первого лица, и я подозреваю, что там описана реальная история. Повесть об истинном мастере, которого бросили ученики, слава которого угасла с годами, который к своим 90 годам заболел Паркинсона, жил в нищете и умирал с голоду. И о такой же бедной семье, которая делала все, чтобы старого мастера защитить от жестокого мира. И который под закат своей жизни решил сделать скрипку, на которой играл бы Бог... И он сделал ее, попросив положить ее с ним в гроб на похоронах. Эта скрипка - единственное что у него было.

Разговоры о Боге, печаль об ушедшем, страх перед будущим и всеобъемлющая любовь ученика к учителю - вот что это за повесть. Рассказ о том, каково это - быть мастером, слушать дерево, разговаривать с инструментами и любить жизнь.

"Славься, Георг Хениг! И когда я стану мастером, мастером слова, я напишу свою самую лучшую книгу, и о ней будут петь баллады. И знаешь, что это будет за книга, Георг Хениг? Букварь. Простой букварь..."